Эта книга не о войне, хотя и о ней тоже. Книга о людях во время войны, об отношении к своей профессии, о своем месте в войне. Главный герой подполковник начальник госпиталя Левин сравнивает свои поступки с поступками воюющих и погибающих людей. Считает, что им там несравнимо труднее и поэтому не позволяет себе никаких поблажек.
Он пожилой человек и жизнь его, особенно детство и период юношеского становления, сложились тяжело. В романе он уже достиг высокого положения, хирург от Бога, требовательный руководитель и глубоко сомневающийся в себе человек. Он очень неоднозначен. Может дать серьёзный разгон и в то же время понимает, что человека обижает такое отношение, потому и говорит о враче Баркане: «Недурной человек, и врач, на которого вполне можно положиться. Но что-то у меня с ним не выходит. Не у него со мной, а у меня с ним. И виноват мой характер, моя болтливость, вечный шум, который я устраиваю, пустяки, которые выводят меня из себя.»
С первых страниц книги мы узнаём, что Левин болен, однако сюжет разворачивается с более трагическим уклоном, он тяжело и неизлечимо болен, и превозмогая боль, и не давая себе расслабиться, лечит, оперирует, решает внутренние вопросы. При этом ему страшно умереть и он ведёт бесконечный спор с собой, преодолевая этот свой страх.
В этом мне видится личная позиция автора и его видение, каким должен быть советский человек. Нам сейчас легко рассуждать и обобщать, зная, чего не сбылось и что случилось со страной, но эти люди, автор и его герои, видевшие войну изнутри, искренне верили в светлое будущее страны и были уверены, что именно такие целеустремлённые личности – опора государства. Это люди считают себя ответственными за всё. На первом месте у них – я должен, я обязан. Кто трудится, тот и счастлив, считает доктор Левин и он искренен в этом. А известный всем Павка Корчагин, куда уж реальнее персонаж, он такой же, у него тот же стержень. Жаль, в реальности таких людей мало.