Петер Хандке — австрийский писатель и драматург, родился 6 декабря 1942 года в австрийской провинции Каринтия в Гриффене, в доме своего деда — Грегора Зиутца. 9 декабря новорожденного окрестили в монастырской католической церкви Успения Богородицы. Мать будущего писателя — Мария Хандке, урожденная Сивец (1920—1971), была каринтийской словенкой. В 1942 году она познакомилась с будущим отцом писателя, немецким банкиром Эрихом Шенеманном, уже женатым мужчиной, который служил солдатом в Каринтии, и забеременела от него. Еще перед рождением сына Мария вышла замуж за берлинца, трамвайного кондуктора, а на то время военнослужащего вермахта, Адольфа Бруно Хандке (ум. 1988). О своём настоящем отце Петер Хандке узнал незадолго перед тем, как получил среднее образование.

Семьи Петера Хандке почти не коснулась Вторая мировая война. Только перед самым концом войны коренных словенцев депортировали в концентрационные лагеря, а Каринтия стала районом боевых действий словенских партизан. Когда начинались бомбардировки, жители Гриффена прятались не в бомбоубежищах, а в пещерах.
1945—1948: Берлин и возвращение в Гриффен

Семья поселилась в районе Панков, который тогда принадлежал советской зоне оккупации Берлина. У Адольфа Хандке не было постоянной работы, и политическая ситуация не давала надежды на улучшение. 24 июня 1948 года в Берлине ввели блокаду, а незадолго перед тем четыре члена семьи Хандке (сестра Петера Моника родилась 7 августа 1947 года) на рассвете сели в поезд и поехали в Гриффен. Ввиду отсутствия паспортов пришлось перебираться через немецко-австрийскую границу в грузовике. Впоследствии Петер Хандке не мог не вспомнить этого происшествия. В 1957 году в школьном сочинении он подробно описал обстоятельства возвращения на родину.

1948—1954: жизнь и первые школьные годы в Гриффене

В Гриффене шестилетнему Петеру было трудно найти общий язык с детьми еще и из-за берлинского диалекта. И по прошествии многих лет он редко прибегает к каринтийскому диалекту, преимущественно пользуясь литературным языком.

Некоторое время Адольф Хандке получал помощь как безработный, но все больше денег тратил на спиртное и все чаще ссорился с женой. Наконец он нанялся к своему шурину Георгу Сиуцу. В посёлке, где тон задавали Церковь и местные помещики, Адольф принадлежал к самым бедным. Впоследствии Петер Хандке сам себя назвал «сыном безземельного крестьянина» (нем. Kleinhäuslersohn).

Несмотря на все неприятности, Петер Хандке вырастал в провинциальном идиллическом мире, в котором рука об руку шли работа, посещение церкви, прогулки, праздники убоя свиней и карточные игры. Многие из этих впечатлений Хандке передал в своих произведениях. Например, его первый роман «Шершни» живописно передаёт сельскую жизнь.

13 сентября 1948 года Петер поступил в местную начальную школу и посещал её до 14 сентября 1952 года. Окончив четвёртый класс, он два года — до 10 июля 1954-го — учился в гриффенской неполной средней школе для мальчиков и девочек и получал хорошие и отличные оценки. Затем поступил в католическую гуманитарную гимназию в Танценберге. 7 июля 1954 Петер успешно сдал вступительный экзамен, но по совету преподавателя этой гимназии пошёл не в третий класс, куда собирался, а во второй, потому что почти не знал латинского языка. Все годы обучения он жил в общежитии при гимназии.

1954—1959: гимназия в Танценберге

Вскоре после начала обучения Петер Хандке написал сочинение на шестнадцати страницах под названием «Моя жизнь. Часть 2», чем показал свою склонность к литературному творчеству. Учился он на «отлично». В гимназии большое внимание уделялось преподаванию латинского, греческого и английского языков. Один год здесь изучали итальянский и словенский языки, а два года — стенографию. У Петера сложились дружеские отношения с учителем Райнгардом Музаром, преподававшем немецкий и английский языки, а в 1957 году он стал его классным руководителем. Музар видел талант этого ученика и поощрял его страсть к писанию. Вдвоём на прогулках они обсуждали произведения Петера, которые затем публиковались в школьной газете Fackel («Факел»). Впоследствии Музар повлиял на выбор профессии Петера Хандке, посоветовав поступить на юридический факультет. Мотивировал это тем, что на этом факультете годовую учебную программу можно освоить за несколько месяцев, а остальное время — отдавать литературному творчеству.

1959—1961: обучение в Клагенфурте

В 1959-ом семиклассник Петер Хандке вынужденно сменил место обучения. В католической школе-интернате царила суровая дисциплина, день начинался с обязательного богослужения, было много запретов. Петера застали на чтении запрещенной книги Грема Грина. Среди учебного года пришлось бросить гимназию и вернуться в Гриффен, где родители на то время построили свой собственный дом. Петер поступил в классическую гимназию в Клагенфурте, что в 35 километрах от Гриффена, и каждый день ездил туда-обратно на автобусе. В том же 1959 году он принял участие в ученическом литературном конкурсе в Клагенфурте и получил награду. В газете Kärntner Volkszeitung были опубликованы оба его произведения: «Безымянный» (Der Namenlose) — 13 июня 1959, «А в то время» (In der Zwischenzeit) — 14 ноября 1959 года. В 1961 году Петер Хандке сдал выпускные экзамены с отличием, такого результата, кроме него, добились только два одноклассника.

1961—1965: студенческие годы в Граце

В 1961 году Хандке поступил на юридический факультет Грацкого университета. Все студенческие годы он снимал маленькую комнатку в квартале Грац-Вальтендорф. Учился без особого энтузиазма, но успешно. Петер мог оплатить расходы на обучение и проживание благодаря стипендии и деньгам от родителей. Кроме того, был репетитором греческого языка и подрабатывал на фирме, пересылавшей товары транспортом. Работал в упаковочной комнате, которую освещали люминесцентными лампами, из-за чего испортил зрение. Пришлось носить очки с темными стеклами, которые впоследствии стали отличительной чертой молодого писателя на его публичных выступлениях.

За время обучения у Петера Хандке сложились предпочтения, которые повлияли на его жизнь и творчество. Он часто ходил в кино, а впоследствии не только писал сценарии и режиссировал, но и выступал в качестве докладчика и члена жюри на кинофестивалях.

Еще одно хобби — рок-музыка. Петер Хандке был заядлым пользователем музыкальных автоматов в кафе, большим любителем «Beatles», «Rolling Stones» и других групп того времени. В более поздних книгах Хандке ощущаются реминисценции текстов песен этих музыкантов.

С 1963 года литературная деятельность Хандке приобретает более чёткие формы. Он познакомился с Альфредом Гольцингером, который возглавлял отдел литературы и литературных викторин Грацкого радио. Там вышли в эфир первые короткие художественные произведения Хандке, который для этого радио писал также обзорные статьи на разные темы, в частности о Джеймсе Бонде, «Битлз», футболе, мультфильмах и поп-музыке. Хандке рассматривал различные массовые явления и излагал свои мысли в новой форме, приспособленной к теме. Частью этих радиопередач были многочисленные обзоры книг. В том же году он встретил Альфреда Коллерича, ответственного редактора литературного журнала manuskripte («манускрипты»), в котором в 1964 году были опубликованы ранние произведения Хандке. Подружился также с писателем Петером Понграцом, вступив в 1963 году в грацкий литературный союз Forum Stadtpark («Форум Штадтпарк»). Был также членом литературного союза Grazer Gruppe («Грацкая группа»), к которой принадлежали, в частности, Эльфрида Елинек и Барбара Фришмут. 21 января 1964 года там впервые зачитали произведения Хандке.

В июле и августе 1964 года Петер Хандке, отдыхая со своим школьным приятелем на острове Крк, написал большую часть своего первого романа «Шершни» (нем. Die Hornissen). Осенью того же года отправил машинопись в клагенфуртское радио, а в январе 1965 года переработал роман. После того, как издательство Luchterhand («Люхтерганд») отказалось принять «Шершней», летом 1965 года издательство Suhrkamp («Зуркамп») приняло их к печати. Вскоре после этого Хандке не пошёл на третий государственный экзамен. Он бросил университет, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности.

1966: прорыв

Весной 1966 года, ещё перед тем как вышли в свет «Шершни», Хандке, который тогда носил причёску в стиле «Битлз», привлек к себе внимание, эффектно выступив на заседании «Группы 47» в Принстоне. После нескольких часов чтений он, выражая неприязнь к работам маститых коллег, в длинной язвительной речи обвинил авторов в «импотенции описания». Не обошёл и литературную критику — «такую же бессмысленную, как эта литература». В этой речи Хандке сорвал ещё одно табу, общепринятое на заседаниях «Группы 47», — начал спор на литературные темы. У членов группы было неписаное правило, что темой дискуссии всегда должен быть конкретный текст, а не литература как таковая. В магнитофонной записи этого выступления можно услышать перешёптывания, смех и реплики слушателей. Хандке сильно задело неприятие со стороны нескольких своих коллег, в том числе Гюнтера Грасса (как оказалось с их более поздних комментариев), но другие участники встречи благосклонно восприняли речь и впоследствии повторяли её тезисы, чуть отредактированные и смягченные. Молодой писатель резко выступил против корифеев литературы, и его выступление стало дискуссионной темой обзорных статей.

В 1966 году состоялась премьера пьесы Хандке «Публичные ругательства». Режиссер Клаус Пайман и до сих пор поддерживает с Хандке как дружеские, так и творческие связи. Театральные критики отметили это провокационное, новаторское произведение, благодаря которому Хандке подтвердил свою репутацию enfant terrible. В этом же году в театре «Оберхаузен» под руководством Гюнтера Бюха были поставлены пьесы Хандке — «Пророчество» (1964) и «Самооговор» (1965), которые также получили хорошие отзывы критиков. Так за несколько месяцев Петер Хандке стал своеобразной поп-звездой немецкоязычной литературной сцены.

В 1966 году любовница и будущая жена Петера, актриса Либгарт Шварц получила приглашение на работу в дюссельдорфском театре Forum Freies Theater («Форум фраєс театер»), и в августе этого года молодая пара переехала в Дюссельдорф.

1967—1970: Дюссельдорф, Париж, Кронберг

В Дюссельдорфе Хандке жил до 1968 года. В 1967-м он опубликовал роман «Разносчик» и женился на Либгарт Шварц. Тогда же, прочитав произведение Томаса Бернхарда «Растерянность» (Verstörung) и находясь под большим влиянием этого автора, Хандке откликнулся статьей «Как я читал „Растерянность“ Томаса Бернгарда». Впоследствии между этими двумя австрийскими писателями сложились взаимно неприязненные отношения. 11 мая 1968-го состоялась премьера пьесы Петера Хандке «Каспар» во Франкфурте-на-Майне (режиссер Клаус Пайман) и в Обергаузене (режиссер Гюнтер Бюх).

В 1968 году супруги Хандке переехали в Берлин. 20 апреля 1969 у них родилась дочь Амина, и это означало полную смену образа жизни Петера. «Он осознал, что оказался в ловушке у себя дома; нося ночью на руках плачущего ребенка, накручивая многочасовые круги в квартире и думая, что уже потерял воображение, что надолго оказался вне жизни» («Детские рассказы», 1981). Много лет спустя отец сказал, что этот ребенок был для него очень важным опытом любви. В 1969 году Хандке стал одним из основателей театрального издательства Verlag der Autoren («Издательство авторов») во Франкфурте-на-Майне. В 1970 году семья ненадолго переехала в Париж. Осенью того же года Петер Хандке приобрел дом на краю леса, в окрестностях Кронберга, в Германии. На то время брак уже распадался (окончательно развод оформлен в 1994 году в Вене). В последующие годы Петер и Либгарт поочередно брали дочь к себе на воспитание.

1971—1978: годы в Париже

Ночью на 20 ноября 1971 года мать Петера Мария Хандке покончила с собой после долгих лет депрессии. Этот трагический случай впоследствии описан в рассказе «Нет желаний — нет счастья» (нем. Wunschloses Unglück), 1972 г., который экранизировали в 1974 году. В июле 1971-го Петер Хандке вместе с женой Либгарт и дочерью Аминой навестил свою мать в последний раз. После этого визита он отправился в поездку в США вместе с Либгарт и писателем Альфредом Коллеричем. В 1972 году вышло в свет произведение Петера Хандке «Короткое письмо к долгому прощанию» (нем. Der kurze Brief zum langen Abschied), в котором говорится о событиях во время поездки в США. В ноябре 1973 года он поселился с дочерью Аминой в Париже, в Порт-д’Отеле, что на бульваре Монморанси, 177. В 1976 году перебрался в Кламар, что к юго-западу от Парижа, и проживал там до 1978 года. В начале 1970-х годов Петер Хандке получил награды, в частности Шиллеровскую премию города Мангейм, Премию Георга Бюхнера, Премию Немецкой академии языка и поэзии. В 1973 году он написал пьесу «Умерший от неблагоразумия» (нем. Die Unvernünftigen sterben aus), премьера которой состоялась в Цюрихе в 1974 году. Примерно в то же время давний друг Петера Хандке, режиссер Вим Вендерс, экранизировал «Ложное движение» (нем. Falsche Bewegung) (премьера состоялась в 1975 году).

Большой успех был у написанной в 1971 году пьесы Хандке «Прогулка верхом по Боденскому озеру» (нем. Der Ritt über den Bodensee), когда её поставили в Франции в 1974 году. В этом же году в Париже он познакомился с Жанной Моро. В 1975 опубликован «Час подлинного ощущения» (нем. Die Stunde der wahren Empfindung), а с 1977 года Петер Хандке начал издавать записки «Вес мира» (нем. Das Gewicht der Welt), журнал, которые выходили до 1990-го. В 1976 писатель оказался в больнице из-за приступов тревоги и нарушения сердечного ритма. В следующем году экранизировали его произведение «Женщина-левша». Хандке не терял связи с родиной, в 1973—1977 годах он был членом грацкой литературной группы Grazer Autorinnen Autorenversammlung. В 1978-м его дочь стала жить вместе с матерью в Берлине. Тогда же Хандке совершил длинное путешествие на Аляску (США) и вернулся в Австрию. Это был период острого кризиса и большой угрозы литературной карьере. В переписке с Германом Ленцем он описал отчаяние, которое чувствовал, когда писал «Медленное возвращение домой» (1979).

1979—1987: возвращение на родину

После длительного пребывания в разных городах Европы Петер Хандке в августе 1979 года вернулся в Австрию. В Зальцбурге он поселился во флигеле дома своего приятеля Ганса Видриха и проживал там до ноября 1987-го. В этот период он отправлялся только в короткие поездки. В самом начале проживания на родине стала выходить тетралогия «Медленное возвращение домой». Её одноименная первая часть появилась в 1979-м и обозначила преодоление кризиса, который пережил автор в 1978 году. В том же 1979-м Петер Хандке получил Премию Франца Кафки и был первым её лауреатом. Остальные три части «Медленного возвращения домой» написаны в Зальцбурге. Произведение «Учение горы Сен-Виктуар» (нем. Die Lehre der Sainte-Victoire) опубликовано в 1980 году, драматическая поэма «По деревням» (нем. Über die Dörfer) (её премьера состоялась на фестивале в Зальцбурге в 1982 году), а также «Детская история» (нем. Kindergeschichte) появились в 1981 году.

В начале 1980-х годов Петер Хандке взялся переводить на немецкий преимущественно малоизвестных зарубежных авторов. С одной стороны, не хотел отбирать работу переводчикам-профессионалам, а с другой — имел целью знакомить немецкоязычных читателей с творчеством этих авторов, прежде всего словенских, и тем самым популяризировать словенскую литературу в немецкоязычном мире. Хандке переводил с английского, французского и древнегреческого (Прометей прикованный, Зальцбургский фестиваль, 1986).

В 1983 году опубликована история убийства — «Китайские страдания» (нем. Der Chinese des Schmerzes). В романе-эпопее «Повторение» (1986) повествуется о каринтийских словенцах и их истории. В 1987 году вышли в свет «Стихи». Тогда же закончился зальцбургский цикл рассказов «Вечер писателя» (нем Nachmittag eines Schriftstellers). Тогда же состоялась премьера фильма «Небо над Берлином», для которого Хандке написал сценарий. Режиссером был Вим Вендерс. Этот фильм отмечен многими наградами на европейском уровне. Проведя в Зальцбурге восемь лет, писатель отправился в кругосветное путешествие, когда дочь Амина окончила среднюю школу.

1987—1990: путешествие

19 ноября 1987 года Петер Хандке начал путешествие из города Есенице (теперь Словения). Автобусом и поездом он добрался до юга Югославии, Греции, а оттуда — в Египет. В середине января 1988-го писатель вернулся в Европу — в Париж, Берлин и Брюссель. Побывав в Японии, он снова вернулся в Европу. Следующие города в путешествии — это Анкоридж (Аляска), Лондон, Лиссабон, города Испании, в частности Галисиии, и Южной Франции. В конце мая 1988-го Хандке направился в Аквилею, затем в Париж, Карст (Словения) и в исходнуюй точку путешествия — Есенице. В это неспокойное время умер его отчим Бруно Хандке. До конца года Хандке успел побывать в Англии, Франции и недолго в Австрии. В течение 1989-го и в 1990-го писатель проживал в Словении, Италии, Австрии, Германии и Франции.

Все эти годы Хандке вел дорожные записки, а в 2005 году опубликовал их под названием «Вчера, по пути. Записки с ноября 1987 по июль 1990». Они тесно связаны с такими произведениями, как «Вес мира» (1975—1977), «История карандаша» (1976—1980), «Фантазии повторения» (1981—1982) и «Окно в каменной стене утром. И в другое местное время» (нем. Am Felsfenster morgens. Und andere Ortszeiten; // англ. At the Mountain Window in the Morning. And Other Local Times) (1982—1987).

1990 — по сей день

Летом 1990 год