Александр Беляев родился 4 марта (по новому стилю 16 марта) 1884 года в Смоленске, в семье священника Романа Петровича Беляева.
В его детстве был один день, один момент – внешне самый обычный, но, если вдуматься, не менее удивительный, чем самые яркие страницы беляевских книг. Кто из нас хоть раз не летал во сне? А наяву? Не на самолете, а просто так, подобно птице? Эта мысль кажется нелепой, против нее восстает здравый смысл. И все же Сашу Беляева это не убеждало.
Он мечтал о полете, грезя им во сне и наяву. И потом, став постарше, как сам вспоминал впоследствии, непрестанно «мечтал о полетах. Бросался с крыши на большом раскрытом зонтике, на парашюте, сделанном из простыни, расплачиваясь изрядными ушибами. Позднее мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей – на гидроплане». Но это все – потом. А тогда Саша забрался на крышу сарая. Над ним раскинулось бездонное небо, и в это небо он решил взлететь. И – прыгнул. Он был уверен, что полетит.
Психолог сказал бы, что это произошло в один из моментов формирования личности. Поэт сказал бы, что это мгновение высветило всю дальнейшую жизнь Александра Беляева.
Конечно, он упал и больно расшибся. Но без этого мига не появился бы Ариэль – живое воплощение страстной мечты о безграничной свободе парения, которую пронес Беляев через всю свою жизнь. И люди потеряли бы какую–то долю созданной им красоты. Из чувства пьянящего полета и злой боли падения родился тогда в ничем не примечательном мальчишке тот Александр Беляев, которого знают сегодня миллионы людей на всей земле.
У Беляева было как бы три жизни. Первая – от рождения и до начала писательской работы. В той жизни были яркие события, поездки, действия, судебные процессы, роли в спектаклях, режиссура, журналистика, путешествия и увлечения...
Вторая – внешне не столь броская. Она протянулась на те шестнадцать с небольшим лет, что еще осталось ему прожить. И в ней была прежде всего работа – упорная, бесконечная, тяжкая, но очень благодарная работа над словом, над сюжетами, над идеями своих произведений. Были встречи с писателями, учеными, инженерами, просто читателями – интересными, удивительными людьми...
Эти две жизни словно уравновешивали одна другую. Во второй было больше динамики внутренней. Вынужденно ограниченную подвижность больного человека словно возмещали судьбы, путешествия, приключения его героев. Герои Беляева обошли все моря и материки и даже покидали родную планету.
И еще была третья жизнь. Но о ней разговор впереди.
Первые три года своей писательской деятельности Александр Беляев провел в Москве. Здесь были его журналы, – в первую очередь «Всемирный следопыт» и «Вокруг света». Но потом в конце 1928 года переехал в Ленинград. Он вообще любил менять обстановку, менять места жительства. Он не только переезжал из города в город, но и в том же самом городе с удовольствием менял крышу над головой. Маргарита Константиновна Беляева вспоминала, как не раз, вернувшись домой, она вдруг слышала: «А мы скоро переезжаем. Я новую квартиру нашел...»
Порой эта охота к перемене мест оказывалась невольной. Так, в 1929 году из–за обострения болезни врачи снова посоветовали переменить климат. Беляевы всей семьей, вместе с четырехлетней дочерью Людмилой и родившейся в этом году Светланой переселились в Киев.
Писательская жизнь не стала проще. Возникли трудности с переводами на украинский язык, тиражи местных изданий были невелики, стало быть, уменьшились гонорары, а ведь надо было кормить семью... Правда, однажды украинский язык сохранил роман Беляева «Чудесное око». Впервые произведение было напечатано по–украински, и потом издавалось уже в переводе на русский, так как рукопись оказалась утраченной.
Выручали сохранившиеся связи с редакциями и издательствами Москвы и Ленинграда. Но все–таки это было довольно сложно. И как только здоровье позволило, в 1931 году Беляевы вернулись в Ленинград. На этот раз уже навсегда, если не считать последнего «микропереезда» в 1938 году под Ленинград, в Детское Село (ныне г. Пушкин). Здесь, в просторной квартире на Первомайской улице, прошли последние годы жизни писателя.
В те времена в Детском Селе образовалось нечто вроде литературной колонии. Тут подолгу жили Алексей Толстой, Ольга Форш, Вячеслав Шишков, Юрий Тынянов. Все они постоянно сотрудничали в местной газете «Большевистское слово». С первых же дней жизни в Пушкине Александр Беляев стал еженедельно печатать в «Большевистском слове» очерки, фельетоны, рассказы... Последняя его статья была опубликована в первые дни Великой Отечественной войны, 26 июня 1941 года.
Все эти годы Беляев тяжело болел. В 1940 году ему сделали операцию на почках – по тому времени тяжелую и трудную. По просьбе Беляева ему разрешили следить в зеркале за ходом операции: писателю было нужно видеть и знать все.
Откуда только черпал он силы? Силы не только для бесконечной своей работы, но и для того, чтобы отдавать их окружающим. Каждую неделю приходили пионеры: Беляев вел у них драматический кружок, помогал инсценировать «Голову профессора Доуэля»... На все и на всех хватало энергии у этого неистощимого человека! К нему наведывались друзья. Его посещали читатели и почитатели. К нему приходили коллеги.
Но все–таки силы постепенно таяли. Из–за болезни Александра Романовича Беляевы не смогли эвакуироваться, когда стало уже ясно, что отстоять город не удастся. 6 января 1942 года в оккупированном фашистами Пушкине умер великий писатель–фантаст Александр Беляев.
Если первая жизнь Александра Беляева – с рождения до выхода в свет новенького, свежо и остро пахнущего типографской краской номера «Всемирного следопыта» с рассказом «Голова профессора Доуэля», если вторая его жизнь – с этого дня и до б января 1942 года, когда писателя не стало, то третья длится по сей день и будет продолжаться еще долго. Это жизнь его книг. Выйдя из–под пера Беляева и вроде бы до конца отделившись от автора, книги продолжают нести в себе частицу его души – его любви к людям и ненависти к любым угнетателям, будь то колонизаторы, фашисты, рабовладельцы, чем бы ни угрожали они окружающим: пушками или миллионами.