Есть такой приём: написать глубокомысленно-прекрасный образ и опустить смысловую нагрузку. На руках дочери Селах нарисовала воздушных змеев, с неба сыпались лианы волос Февраля, девушка пахла мёдом и дымком… Читатель сражён наповал и тщетно пытается разгадать тайное послание. Кра-со-та!

Если кратко и со спойлерами, то городок захватил Февраль. Из-за этого зима длится уже несколько лет и запрещены полёты (даже совам!). Народ грустил, грустил, а потом начал протестовать путём… кипячения снега и хождения без шапки. В отместку Февраль похищает детей и убивает некоторых бунтовщиков. Тадеус, после того, как потерял жену и дочь, трогается рассудком и клянётся убить Февраля. Жена Февраля не одобряет ситуацию, разочаровывается в выборанном избраннике и включается в тайную борьбу: поощряет подпольщиков, воскрешает убитых мужем. Февраль убит. Наступает вечное лето. Конец.

Совсем не понятно, чему учит эта жестокая сказка. Действия горожан бредовы и отчаянны, они никак не могут повлиять на климат. Ответ тирана – фантасмагоричен и непропорционально смертелен. Бороться до конца, вопреки всему верить в полёты?..

Но тут встаёт фигура главного злодея: его жалко. Это глубоко несчастный человек, который хотел подарить ей весь мир:

До конца не понятый и не способный что-то изменить. Он как домашний тиран, что в пьяном угаре бьёт жену и ломает мебель, а потом умоляет о прощении. Знает, что разрушает свою семью, но продолжает катиться вниз. Он слабый болезненный юноша, не умеющий справиться со своей природой. Он сожалеет, мечтает, боится… Мы не видим его полностью, только заметки и вырванные из блокнота листочки. Хочется ему помочь, утешить его. Но, как говорят женщинам психологи, таким не стоит отдавать себя в жертву: одним сочувствием такую скотину не перевоспитаешь, какой бы очаровательной она не казалась в минуты просветления.

Если же поискать совета психологов для мужчин, то вернее всего будет: «Бабы – зло». Сначала они сковывают твою волю, привязанность лишает храбрости, подвиг немыслим с оглядкой «как она там без меня». Потом она берёт на себя хозяйство, и ты начинаешь от неё зависеть. А в один прекрасный миг она догадывается, что ты не принц, и даже не конь, и вообще в другой плоскости с её идеалом. Ты не можешь предсказать её поступков, благих или злонамеренных, они ударят тебя в спину в самый неожиданный момент.

И детям: если мама и папа ведут себя неадекватно, причиняя вред себе и/или окружающим, то лучше на них не полагаться и позаботиться о себе самостятельно. И сообщить куда следует. Хотя в этом городке все такие – не поможет.

Понравилось. Сюрреалистично и атмосферно до мурашек по коже. Простой, без изысков текст, не слишком-то и закрученный сюжет. Но картинка встает перед мысленным взором яркая и завораживающая, возникает ощущение, что вот еще чуть-чуть, и погружение в книгу будет полное.
По-моему, читать эту книгу лучше в конце зимы, когда дата «385-е февраля» действительно может привести в ужас.