Для Читалии.
Эта книга в лучших традициях русской литературы конца 19в., о потеряном поколении, о поиске себя в совершенно чуждых реалиях, о том, что быть одиноким можно и среди людей. Тургенев и Достоевский, Гоголь, и вот теперь Лем... Я благодарна игре, что прочитала эту книгу, познакомилась с этим автором, но не уверена, что готова читать что-то ещё из его произведений, хотя...

Отзыв "Для Читалии"

Лем - человек эпохи, когда писатели еще были (хотя бы стремились) быть "инженерами душ", а не "генераторами контента". Он всегда многослоен и многогранен. Легко видны по крайней мере две основные темы романа. Первая - сюжетная : ГГ возвращается после более чем столетнего полета и попадает в абсолютно другое общество. На поверхности конфликт поколений : все непонятно, все незнакомо, все другое. И в первую очередь - общество.
Покинутое было обществом, нацеленным на развитие, движение вперед, на экспансию. Общество, в которое возвратился - моллюск, закрывшийся в раковине себялюбия. Тема того, что ГГ в новом обществе лишний, не нужен ему, и интересен скорее как диковинка, чем как человек идет лейтмотивом с начала романа.
".. то общество, в которое вы возвратились, не пылает энтузиазмом к тому, за что вы отдали больше, чем жизнь."
"- Какой ты странный! Как будто ты совсем не... - она запнулась.
- Не человек?
У нее затрепетали веки."
Вторая главная тема - пророческая. Лем в 1961 году описал то общество, к которому сейчас стремится для себя "золотой миллиар": безопасный замкнутый мир потребления, с единственной проблемой придумывания развлечений. И уже тогда предрек этому сообществу смерть :
"Теперь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай. Все теперь тепленькое, Брегг."
В автобиографической "Моя жизнь" сам Лем говорит о другой главной теме: "центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно". Действительно, это тема дана скорее описательно, объясняя что привело общество к стагнации.
В финале у ГГ три дороги : пойти за обретенной любовью, и принять новое общество; стать изгоем; или ... снова уйти к звездам.
И если вы возьметесь читать этот роман, то сможете поискать еще скрытых тем и смыслов, и заодно узнаете, какой же выбор сделал ГГ. ;)

Как ни странно, вот именно этот сюжет рискнул повторить лишь Роман Злотников в "Руигате". Но до Лема не допрыгнул. МОжет от того, что для правильного повторения - использования в литературе нужно хоть немного быть философом?

Хоть я и небольшой любитель НФ, но "Возвращение..." прочитала с удовольствием. Понравилось описание изменившейся до неузнаваемости Земли, хотя мне она показалась довольно неуютной - вся эта движущаяся мебель, попугайская одежда и телестены... Очень понравились воспоминания ГГ о космосе (особенно планетоид-"дикобраз" и Томас). Правдоподобно описаны метания человека, совершенно чужого в новом мире, в котором дело всей его жизни - просто ненужный риск. Единственный недостаток - любовная линия, ненужная и провисающая.

Для Читалии.
Замечательное НФ. На Землю вернулась экспедиция, отправленная к созвездию Южного Креста, Фамальгауту и Арктуру. Для астронавтов прошло всего десять лет, а дома прошло столетие. Герои экспедиции не приспособлены к жизни, все очень сильно поменялось. Новые слова и понятия. Да и вообще, из повседневной жизни ушла агрессия и жестокость. Все население в младенчестве подвергается бетризации, убирающей ген убийства, а может быть что-то еще... героизма в общепонятном смысле нет, исследования космоса больше не проводят, потому что считается бессмысленным. Интересно наблюдать, как ГГ начинает приспосабливаться к новой жизни, находит свою любовь ( хотя романтический сюжет провисает, все сводиться к банальному за волосы и в пещеру). Финал прекрасен.

Отзыв "Для Читалии"
Нормальная НФ с элементами антиутопии, как мне показалось. Понравилось начало — весьма правдоподобно показаны сложности, с которыми человек сталкивается в новом для себя мире, а электронные книжки в виде кристаллов а?! И это в 1961 году то... (Не слабо, думать на столько вперед, класс!). А вот середина провисла ИМХО. Любовная линия в научной фантастике, ну как то не о чем... Зато финал очень вкусный, читал не отрываясь...