Брэдбери Рэй (сборник) «Машина до Килиманджаро».

Машина до Калиманджаро.Ужасный большой пожар в усадьбе.И всё таки наш.Женщины.Мотель куриных откровений.По ветру от Геттесберга.Соберёмся у реки.Холодный ветер, тёплый ветер.Звонок в ночи.Зловещий признак…, Я пою электрическое тело.Могильный день.Друг Николаса Никьби. Силач.Человек в рубашке Рорша.Генрих Девятый.Заброшенный город на Марсе.

Неровный сборник.
Некоторые вещи скорее чУдные, чем чуднЫе, особенно в самом начале. Брэдберовская текстовая поэтичность, таится во всех сюжетных мелочах. Тексты Брэдбери подхватывают и уносят в мир детства и мечты.

Рассказ "Электрическое тело пою!" пронзает душу, потому что, всё там «по настоящему» трогательно. Это один из лучших рассказов Брэдбери.

"Друг Николаса Никльби — мой друг", славная и светлая вещь из "летнего" гринтаунского цикла.

"Марсианский затерянный город" - кусочек грандиозного витража из "Марсианских Хроник", адресованный не к нашим чувствам, но больше, к рассудку.
Рассказ о том, что делает нас людьми, и что, «ни что в жизни не даётся даром».
Дары «заброшенного города» коварны. Они лишают своих «гостей» смысла двигаться в вперёд, в будущее, оставляют наедине с прошлым, и «те - зависают».
Эти три рассказа - великолепны, ради любого из них стоило бы прочесть сборник, любой из них – шедевр.

Но, я бы хотел отдельно остановится на рассказе «Машина до Килиманджаро».

Я был ещё маленьким. Лет пяти. У нас в сенЯх стояла корова, а рядом с её стойлом была конура, к которой был привязан пёс, Дружок.
Когда корову приводили с пастьбы, они по своему как-то разговаривали.Я слышал, как они друг-другу подавали голоса, мычали и рыкали.
Но вот, в один день, к дому подъехала машина, на неё погрузили корову и, увезли… на мясокомбинат.
А на следующее утро Дружка нашли у конуры… мёртвым.
Умер… от тоски… сердце остановилось.

Вопрос.

К чему это я вспомнил этот случай из детства? Как это может быть связанно с рассказом Брэдбери?

А вот так!
Прочитал, и ясно, и до мельчайших подробностей, вспомнилось всё.
Грустно и … тяжело.

Главный герой рассказа - писатель, который где то в Африке, у обочины дороги, находит чью то могилу.
На своей машине, которая является ещё, к тому же, и «машиной времени», он перемещается на 7-мь лет назад, в прошлое, и на этом самом месте, у этой самой дороги, встречает того, кто лежит в могиле, ещё живого, и начинает с ним беседовать.

Имён их, Брэдбери не называет.
Главный герой называет своего собеседника папой, который по некоторым «фрагментам описания» поразительно похож на… Хемингуэя.

Главная тема их бесед вращается вокруг, всем нам известного и нежелательного явления - смерти, о её времени и месте в нашей суетной жизни.

И что ещё.

Было бы здорово умереть без боли, как мужик ожидающий ужин на кухне или старая слепая собака на сиденье автомобиля, которую везли к ветеринару… усыплять.

Ставлю – 5.